« Ils ne me demanderont plus de conseils, après ça, ils verront que je n’ai jamais été capable de m’en donner à moi-même, et que d’ailleurs, pour l’essentiel, il n’y a pas de réponse (…). Tu ne peux vraiment te ‘livrer’ sans livrer les autres, ceux dont les secrets ont joué un rôle dans ta vie. Je veux bien accepter le ‘scandaleux’ pour moi-même, mais je n’ai pas le droit d’exposer les autres, parce que pour moi ‘scandaleux’ n’a pas du tout le même sens que pour eux. »
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Il y a des quantités de mères ‘extraordinaires’ qui se perdent parce que leur fils n’ont pas pu écrire La promesse de l’aube, c’est tout. La nuit des temps est pleine de mères admirables, inconnues, ignorées, entièrement inconscientes de leur grandeur, comme le fut ma mère. Des mères qui élèvent leurs enfants dans des conditions matérielles infiniment pires que celles dans lesquelles elle a lutté. Des mères à crever, mon vieux, et qui crèvent (…). Les mères, ce n’est jamais bien payé, tu sais. La mienne, au moins, a eu droit à un livre (…). J’ai été formé par un regard d’amour d’une femme. J’ai donc aimé les femmes. Pas trop, parce qu’on ne peut pas les aimer assez. C’est une affaire entendue: j’ai cherché la féminité toute ma vie. Et sans ça, il n’y a pas d’hommes. Si on appelle ça être marqué par une mère, moi je veux bien – et j’en redemande. Je le recommande. Je le conseille vivement ».
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
« J’ai un côté chien, ras de terre. Les ouvrages érotiques, Christian Bourgeois, m’en a envoyé, lorsqu’il les publiait, moi ça me passe à côté. Comprends pas. J’ai entendu discuter autour de moi de livres érotiques auxquels je n’ai absolument rien compris, je n’ai même pas commencé à comprendre qui faisait quoi et avec qui et avec quoi et et même si on faisait quelque chose. Des espèces de frôlements de cul avec des cils, des feuilles mortes sans traces de vie qui papouillent et froufroutent, ou alors des trucs avec des chaînes, parce qu’on n’a pas de quoi se lier autrement. Il y a deux choses qu’on ne peut pas faire avec le cul: la première, c’est qu’on ne peut pas le spiritualiser, on ne peut pas l’élever, et la seconde, c’est qu’on ne peut pas le supprimer, c’est là et c’est chien (…). Tout au cours de l’histoire, il y a eu toujours une ‘élite morale’ qui n’a jamais pu se faire à l’idée d’avoir un cul, alors que le cul est encore ce qu’il y a de plus innocent chez l’homme.
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Romain Gary / La nuit sera calme